2019'da, eşimle beşinci yılımızı kutlarken, o ilk buluşmadaki kalp çarpıntısı kaybolmuştu; artık akşamları aynı kanepede, aynı diziyi izliyorduk. Ben, Ankara'daki evimizde, sürpriz bir hafta sonu kaçamağı planladım – ama o da sıradan bir market alışverişine döndü, tıpkı trafiğin tıkanık saatlerinde direksiyona yapışmak gibi. Heyecanı canlandırmak için, ben bazen partnerime "yol arkadaşlığı" rolü veriyorum; mesela, rotayı o seçsin, yeni bir mahalleyi keşfedelim. Sonra, bakıyorum, o eski kıvılcım geri geliyor, ama sakın ola her şeyi plana uydurmayın, yoksa kaza kaçınılmaz.