Şu ana kadar 58 hesabım var. Gmail, Instagram, X, LinkedIn, bankalar, e-devlet, kütüphane, spor salonu, 2014'te açtığım unuttuğum bir e-ticaret sitesi. Hepsi farklı kural istiyor: biri en az 12 karakter, biri 8 karakter, biri "!" zorunlu, biri "@" yasak. Geçen ay bir hesaba girmek için 35 dakika harcadım, üç kez "şifremi unuttum" butonuna bastım. Güvenlik sorusu sordu: "İlk evcil hayvanınızın adı?" O dönemde üç tane kedim vardı, şimdi kaçını hatırladığımı bilmiyorum. İnsan beyni 15 haneli alfanümerik şifreyi tutamıyor ama 2001'de izlediği bir dizi'nin bölüm sırasını hatırlıyor. Şifre yöneticileri güven vermiyor, hepsine şifre koymam gerekiyor, sonra onları da unutuyorum. Biyometrik giriş çıkana kadar insanlar masaüstünün altına yapışkan notlara yazıyordu. Şimdi bulut depolama, şifre yöneticisi, iki aşamalı doğrulama daha kötü yaptı işi.