2014'te, Bodrum'da ikinci el bir Ford Focus aldım, fiyatı 45 bin liraydı, sıfır olanı ise 80 bin istiyorlardı. O araba, kilometre sayacındaki 50 bin rakamı gibi bir geçmiş taşıyordu, sanki her çizik bir hikaye anlatıyordu. Sıfır araba almayı denedim bir keresinde, ama o steril kokusu ve pırıl pırıl iç mekan, bana yapay geldi, sanki hayatı henüz yaşamamış bir şeydi. Benim Focus'umu temizlerken, direksiyonundaki kahve lekelerini silmek, o yaşanmışlığı hissetmemi sağladı, felsefesi de burada: İkinci el, zamanın izlerini sahiplenmek demek, yeni olanlar gibi değil.