2025’te annem için İstanbul’da rapor almak tam bir sabır sınavıydı. Önce aile hekiminden sevk aldık, sonra devlet hastanesinde sekiz ayrı doktora göründük. Her branşta ayrı sıra, ayrı dosya… Sonunda “eksik belge” diye tekrar geri çağırdılar. İnsan resmen sistemde kayboluyor, hem fiziksel hem de psikolojik olarak yıpranıyor; sanki bir engel de burada çıkarılıyor.