Kadıköy'de Bağdat Caddesi’ne yakın otururken pencereleri kapatsam da o fon gürültüsü hiç eksik olmadı. Sabah 6’da martı sesiyle değil, çöp kamyonunun metal sarsıntısıyla uyanıyorum. Bir ara, yazın camı açık uyuyayım dedim, sabaha kadar motosiklet egzozundan gözümü açamadım. Araştırmalara göre 65 desibel üstü sürekli gürültü, uyku kalitesini ciddi şekilde baltalıyor; bu da bağışıklık düşüşünden anksiyeteye kadar uzanıyor. Dünya Sağlık Örgütü, şehir insanının ortalama iki yıl erken yaşlanmasına yol açabileceğini söylüyor bu ses kirliliğinin. Sessiz bir kasabaya gittiğimde kafamın içi resmen açılıyor, beynime oksijen gidiyormuş gibi hissediyorum. İstanbul’da yaşarken kronik baş ağrısı çekiyordum, taşındığımda kendiliğinden geçti; bu kadar net.