Emekli müdürün evinde ölü bulunması, aslında yalnızlığın en sessiz hali. Okulda otuz yıl disiplin dağıtan, binlerce çocuğun hayatına dokunmuş biri, sonunda kimsenin fark etmediği bir oda köşesinde kalıyor. Komşular, eski öğrenciler, emekli meslektaşlar—hiçbiri "bu adamın son haberi ne?" diye sormamış. Evin kapısı açılana kadar.