Geçen ay Kadıköy’de yağmurun altında simit alıp yanına çay söylemek, sevgiliyle yapılan en ucuz ama en samimi jestti. Sabah işe giderken yatağın yanına bırakılan minik bir not, gün boyu kafanda dönüp duruyor. Yıllık tatil, pırlanta falan değil; bazen bir bardak su getirmek ya da soğuk ellerini avucunda ısıtmak, yıllar sonra bile unutulmuyor. Büyük laflara gerek yok, küçük hareketler asıl bağı kuruyor.