Sabah ezanı 05:56'da patlıyor, mart ayı Ankara soğuğunda abdest almak ekstra işkence. İmsak vaktiyle uyanıp “acaba saati ileri mi aldılar yine?” şüphesiyle telefona bakmak artık klasik oldu. Kocatepe Camii civarında namaz vaktiyle hareketlenen amca popülasyonu ise aniden ortaya çıkıyor; saat 12:24’te öğle ezanı okununca markette sıra bir anda kısalıyor, herkes camiye uçuyor. Ankara’da namaz vakitleri, bir nevi şehrin temposunu ayarlayan görünmez metronom gibi. Şehirde en güvenilir bilgi genelde Diyanet’in sitesinde ama yine de şaşırırsın, çünkü mahalle bakkalı her zaman bir dakika önce okuyor.