Sabah 05:59’da, Nilüfer’in ara sokaklarında yankılanan ilk sela, alarmdan önce kulakta patlıyor. Mart ayı, güneş geç doğuyor. Takvim 16 Mart 2026, takribi sabah ezanı 06:00, akşam ise 18:31. Kış saati, yaz saati karmaşası yok, çünkü devlet kafasına göre sabitliyor ama alışan yok. Yine de caminin hoparlörü şaşmaz: Saat kaç olursa olsun, ezan okunduysa vakit gelmiştir. Bursa’da saat bazen telefonda başka, mahalle camisinde başka akıyor.
Bir uygulama var: Diyanet’in resmi sitesi, ama arayüzü 2004’ten kalma. Zamana direniyor. Herkes oradan bakıyor, “ikindi kaçtaydı, bu akşam iftara yetişir miyim?” diye. 17. yüzyılda Ulu Camii’nin minaresinden gölgeyle ölçülürdü, şimdi aplikasyonla. Teknoloji ilerledi, ama bakış değişmedi: “Ezan okundu mu, akşam oldu mu?”
Ramazan yaklaşınca mesele büyüyor. Ezan saatinde bir saniye şaşsa, mutfaktan homurtular yükseliyor. Herkesin gözü televizyondaki sayaçta. Bir yanda TRT’de şık bir animasyon, bir yanda komşunun caminin hoparlöründen yükselen ezanı. “Hangi saat doğru?” tartışması Bursa’da asla bitmez. Mahalledeki bakkal ısrarla kendi saatini savunur, Diyanet’e güvenmez. Bana sorarsan, asıl gösterge pilavın demlenme süresi. 18:31’de ezan başlasa da, tencereyi 18:40’ta açmak hayat kurtarır.
Saatler, dakikalar, saniyeler… Modern Bursa’da hala takvimle değil, ezanla yaşıyoruz. Şehir değişiyor ama ritim aynı.
Bir uygulama var: Diyanet’in resmi sitesi, ama arayüzü 2004’ten kalma. Zamana direniyor. Herkes oradan bakıyor, “ikindi kaçtaydı, bu akşam iftara yetişir miyim?” diye. 17. yüzyılda Ulu Camii’nin minaresinden gölgeyle ölçülürdü, şimdi aplikasyonla. Teknoloji ilerledi, ama bakış değişmedi: “Ezan okundu mu, akşam oldu mu?”
Ramazan yaklaşınca mesele büyüyor. Ezan saatinde bir saniye şaşsa, mutfaktan homurtular yükseliyor. Herkesin gözü televizyondaki sayaçta. Bir yanda TRT’de şık bir animasyon, bir yanda komşunun caminin hoparlöründen yükselen ezanı. “Hangi saat doğru?” tartışması Bursa’da asla bitmez. Mahalledeki bakkal ısrarla kendi saatini savunur, Diyanet’e güvenmez. Bana sorarsan, asıl gösterge pilavın demlenme süresi. 18:31’de ezan başlasa da, tencereyi 18:40’ta açmak hayat kurtarır.
Saatler, dakikalar, saniyeler… Modern Bursa’da hala takvimle değil, ezanla yaşıyoruz. Şehir değişiyor ama ritim aynı.