2010’larda Tahran’da “güvenlik” kelimesi, sıkıcı trafik ve çayhane muhabbetleri kadar sıradandı. Şehrin göbeğinde karpuz gibi patlama duymak, ancak televizyonda Suriye haberlerinde rastlanacak bir şeydi. 2026’da ise geceyarısı arka arkaya iki büyük patlama, milleti fena sarstı. Arkadaşım Ali, Instagram’da canlı yayına geçti, insanlar “yine mi sabotaj?” diye soruyor.

Eskiden sistem demir yumruktu, nerdeyse sinek uçsa istihbaratın haberi olurdu. Son iki yıldır, özellikle İsrail-İran arası gerginlik arttıkça, Tahran’ın göbeği bile pamuk ipliğine bağlı. Güvenlikçi abilerin “her şey kontrol altında” masalı, artık kimseye inandırıcı gelmiyor. 13 Mart gecesi şehirde yankılanan siren sesiyle, “güvende miyiz?” sorusu yeniden moda oldu. Bir zamanlar İran’ın en korunaklı kenti olan Tahran, artık başkentten çok, hedef tahtasına dönmüş durumda.