Çocukken dedem köyde “Millete laf söz gitmesin” diye tarlasında bayrak dikerdi, en büyük derdi buydu. Şimdi 2026’dayız, adam traktörle Korkma yazıyor. Bir şeyler değişmiş; eskiden susmak asalet zannedilirdi, şimdi insanlar içindekini bağırıyor. Sosyal medya cesareti büyütüyor, tarlaya yazı yazmak viral oluyor. Keşke bu cesaret tarladaki ürünü de bereketlendirse ama kuraklık, mazot fiyatı, gübre maliyeti çiftçiyi bambaşka korkulara itiyor. Korkmamayı öğreniyoruz ama korkunun sebebi artık başka; geçim derdi, belirsizlik, yarının garantisizliği. Anadolu’da tarlaya yazı yazmak, şehirde duvara yazı yazmak gibi—ama burada toprak kazınır, iz bırakır.