Gel de Kayseri’den Antalya’ya kadar otostopla gideceğim deyip de bir akraba “delirdin mi sen?” demesin. 2024 yazında, tam 12 defa polis çevirmesine takıldım; biri Konya Ilgın’da, biri de Afyon çıkışında. Şoför de tedirgin, ben de. Kadınsan ayrı dert, sanki ‘ürün’ taşıyorlarmış gibi bakıyor herkes. Yalnızsan, gece yolculuğu zaten hayal. Arabayı durduranların yüzde sekseni kamyoncu, kalanının yarısı “ben sadece şuraya kadar” modunda. Güvende hissetmek için GPS’i açıp arkadaş grubuna canlı konum atmazsan, “ne işin var yolda” diye fırçayı yiyorsun. Hâlâ deniyor muyum? Evet. Ama “Türkiye’de güvenli mi?” diye sorarsan, cevap matematiği basit: Cesaret = risk + yolda şansın varsa insaniyet.