Bayram tatili öncesi oto sanayi sitelerinde kuyruk uzuyor ama 1500 liraya yağ değişimi yapıp “her şey tamam” diye yola çıkan sürücüler var. Fren hidroliğine bakanı, triger kayışı kaç kilometrede değişir bilenini mumla ararsın. Geçen yaz, İzmir yolunda su kaynatıp kenarda battaniyeye sarılmış aileler gördüm; hararet göstergesinin varlığından habersiz, aracın başında “bu daha geçen hafta bakımdan çıktı” diyor adam. Egzoz dumanının rengi, lastik diş derinliği, akü kutup başının pası… Bunlar göz ucuyla geçilecek detay değil. Sadece yağ filtresiyle yolculuğa güvenmek, bayram trafiğinde loto oynamak gibi. Şehirlerarası yolda bir çekiciye denk gelmek İstanbul’da vapur bulmaya benzemez; 100 kilometre bekleyenin sabrını kimse test etmek istemez.