Annem 2005'te bana balkonuma fesleğen dikmeyi öğretirken, babam araya girip "Kız işi değil, sulamayı oğlana bırak" dedi. Türkiye'de kadın olmak, en masum hobini bile cinsiyet kalıbına sokmaları demek; geçen yaz, komşu teyze gördüğü çiçeklerimi "Evlen de gerçek işlere bak" diye yorumladı. Hala her sulamada o sesleri hatırlarım, sanki özgürce yeşertmek lüks. İzmir'de, 30'larımda, bu baskı hiç bitmiyor.