2019'da, Ankara'daki evimin balkonunda, sevgilimle suladığım sardunyalar üzerine tartışmıştık. Ben, "Bu çiçekler bile senin kadar suskun değil" demiştim, o da cevap vermeyip üç gün boyunca bana tek kelime etmedi. Aynı odada yemek yerken, sadece çatal kaşık sesleri duyuluyordu, sanki balkondaki rüzgar bile daha sıcak geliyordu. Her akşam, feslegenlerimi kontrol ederken, onun sessizliğini hissedip, içimdeki ağırlığı atamıyordum. Sonunda, dayanamayıp ben konuşmaya başladım, çünkü o sessizlik, bitkilerimin kurumasından farksızdı.