Yıllar sonra memlekete döndüğümde, balkonumdaki fesleğenin o tanıdık kokusu ilk beni yakaladı. 2015'te, Amsterdam'dan İstanbul'a inince, evin kapısını açar açmaz saksıdaki yapraklar hâlâ yerindeydi ama toz kaplanmıştı. Her gün suladığım o bitkiyi görünce, yıllardır unuttuğum bir ritüele geri döndüm; hemen bir kova su alıp suladım, yapraklar hemen canlandı. O an, gurbette öğrendiğim bahçecilik hilelerini denemek istedim, mesela Hollanda'dan getirdiğim özel gübreyi ekleyip. Balkon yeniden yeşerdi, sanki ben yokken de beklemişti.