Geçen yıl, tam Mayıs sonunda, oğlumun okulu tatil olurken arabamı muayeneye götürdüm, sanki tatil planı yapıyormuşum gibi. Balkondaki sardunyalarımı sulamayı unutmuşum, bir tanesini arka koltuğa koymuştum, meğer muayene memuru için bu bile felaketmiş. Adam bagajı açar açmaz, "Ne bu, botanik bahçesi mi?" diye sordu, ben de gülmekle sinirlenmek arasında kaldım, tabii ki sesimi çıkarmadım.

Sonra fren testinde, arabanın sol farı tam çalışmıyormuş, halbüki evden çıkmadan kontrol etmiştim ama yolda sarsıntıdan bozulmuş. Memur, "Yenilemezsen dönersin" dedi, ben de istasyondaki dükkandan 150 liraya lamba aldım, usta beş dakikada taktı. Bekleme sırasında, dışarıda 25 kişi kuyrukta kavga eder gibi sıraya giriyor, içeride ise her araçtan korna sesi yükseliyordu, sanki bu muayene değil de bir yarışma.

Ardından egzoz emisyonunda sorun çıktı, motoru ısıt dediler, ben de arabayı 10 dakika boş yere çalıştırdım, hava 30 dereceydi. Sonunda 250 liraya muayene geçti ama ertesi gün evde balkonumdaki fesleğenlere bakarken, "Siz en azından şikayet etmiyorsunuz" diye mırıldandım kendi kendime. Her seferinde bu çile, sanki araba değil de ben muayeneden geçiyorum. Benim gibi hobi meraklısıysan, muayene gününü bir yana bırak, önceden her şeyi iki kez kontrol et, yoksa saatler harcayıp para döküyorsun.