2020’de pandeminin bamya gibi ortalığı karıştırdığı dönemde, İstanbul’dan İzmir’e taşındım. Eşim İstanbul’a dönecek iş bulamayınca, aramızda 500 kilometre, Google Maps’te 5 saat yol oldu. Sabah online toplantı arası, çay bardağımı göstere göstere FaceTime açıyordum; ses kesilince ekrana bakıp “duyuyor musun?” sessizliğiyle kalıyordum. Kargo paketlerine kendi parfümümü sıktım, yanında iki paket çekirdek yolladım. O çekirdeği kırarken benimle konuşuyormuş gibi hissettiğimi, ona yazmadan anlatamayınca, mesafenin en çok kelimeleri uzattığını fark ettim.