Geçen ay, Kasım'ın ortasında, arabanın muayene tarihi geçmişti ama ben hâlâ unutmuştum. Çocuğun okul gezisine gitmeden önce acele ettim İstanbul'un Avcılar tarafındaki istasyona. Memur arabayı yükseltip altını kontrol ederken, ben de bagajda koydum unuttum diye panik yapmaya başladım. Lastik derinliği 1,5 milimetre eksik çıktı, memur "Geçemezsin" dedi. Ama en kötü kısmı, muayene ücretini 350 liraya çıkarmışlar. Ertesi gün lastik değiştirdim, tekrar gittim, bu sefer 2 saat bekledim çünkü sabah 8'de değil saat 11'de gitmiş oldum ve istasyon tıka basa doluydu. Muayene merkezinin saatleri sanki bilerek işçilerin çalışması en zor zamana ayarlanmış gibi. Geçtiğinde rahat ettim ama bir yıl daha aynı çileli süreci yaşamayacağım diye söz verdim kendime, yazarım takvime, telefonuma alarm kurarım.