Diş hekimine gitmekten korkmak, benim için 2012'de Ankara'daki o eski muayenehanede başladı; kapıdan girer girmez o metal aletlerin tıkırtısı ve o keskin temizlik kokusuyla dizlerim titredi. Ben lise son sınıftayken annem zorla götürmüştü, çünkü bir önceki sene ihmal ettiğim bir diş ağrısı yüzünden geceleri uyuyamıyordum. Şimdi her randevuda, o dönen aletlerin sesini duyunca aklıma o an geliyor ve kendime soruyorum: Neden hala o koltuğa oturmak bu kadar zor geliyor, sanki bir daha çıkamayacakmışım gibi? Yoksa herkes böyle mi hissediyor, ama kimse konuşmuyor?