Yıllar sonra memlekete döndüğümde, ilk iş bavulu odaya bırakıp annemin evini kontrol etmek oldu. 2018'in temmuzunda, Berlin'den İstanbul'a uçtum, havaalanı çıkışında o bildik boğaz trafiği beni karşıladı. Evin kapısını açar açmaz, mutfaktaki eski dolapların tozunu hissettim, annem yıllardır aynı deterjanı kullanıyor, o koku her şeyi hatırlattı.

Odaya girince, yatağın üzerindeki eski nevresim setini gördüm, muhtemelen 10 yıldır değişmemiş, kenarlarında hafif lekeler var. Ben gurbetteyken evi nasıl idare ettiğini sordum, o da bana "Haftada bir süpürürüm ama senin gibi detaylı temizlik yapamam" dedi. Geçen sefer, 2015'te döndüğümde, banyodaki küf lekelerini çıkarmak için kendi getirdiğim sirkeyi kullanmıştım, bu sefer de aynısını yaptım.

Akşam yemeğinde, masada oturan komşu teyzenin evinin havası değişmemiş, hala her şey aynı düzen, ama ben artık daha dikkatliyim, dönüş her seferinde ev bakımını gözden geçiriyorum. Pencere pervazlarındaki tozu silerken, annemin yeni aldığı süpürgeyi denedim, Bosch marka, ama eski usullere alışık değil. O an, gurbette öğrendiğim pratik temizlik numaralarını paylaşmak istedim, mesela mikrofiber bezlerle nasıl kolay silindiğini. Evin o sıcaklığı, ama bir yandan da bakıma ihtiyacı var, her dönüş aynı hikaye. Yaklaşık 15 yıl sonra bile, bu his her seferinde yeni geliyor, detaylar değişse de.