Tatil dönüşü eve girer girmez balkon kapısını açtım, geçen ay Ege'den Bodrum'dan dönmüştüm. Feslegenlerimi sulamayı komşuya söylemiştim ama yapraklar hâlâ kurumuş, toprak kupkuru duruyordu. O an, tatilde her sabah deniz kenarında uyanmanın rahatlığını özleyip, evin sessizliğinde bir boşluk hissettim. Yatak odasının penceresinden gelen araba sesleri bile yabancı gelmişti, sanki beş gün içinde ben bambaşka bir insan olmuştum. Akşama doğru balkonda eski sandalyeime oturup, solmuş yaprakları budarken, o ritim değişikliği içimi burkmuştu.