Tatil dönüşü eve girince, sanki ev senin değilmiş gibi gelir, geçen sene ağustos ayında Alanya'dan döndüğümde balkonumdaki fesleğenleri sulamayı unutmuşum, yapraklar kurumaya başlamıştı. Tatilde her sabah saat 8'de deniz sesiyle uyanırken, eve gelince saat 6'da komşunun köpek havlamasıyla sıçrıyorsun. O deniz kenarındaki rahatlık, evdeki o daralan duvarlara karşı; biri sonsuzluk hissi, diğeri sıkışmışlık gibi. Balkonuma baktığımda, o bitkilerin bana verdiği huzur tatilde yoktu, ama şimdi onları canlandırmak için hemen eldivenlerimi taktım.