Tek başına yaşamanın kimsenin anlatmadığı tarafları
Dört yıl önce Ankara'da bir stüdyo daire tuttum. İlk hafta market alışverişine gittim, sepete koydukları şeyleri döndüm geri. Neden? Hepsi iki kişilik porsiyon. Makarna paketinden bir ay yiyorsun, domates salçası bozulur. Buzdolabı boş kalıyor, sadece süt ve ekmek var. Yemek yapmayı öğreniyorsun çünkü annene soracak halini istemeyen bir gurur oluşuyor içinde. Bir gün öğle yemeğinde kaç tatlı kaşık tuz koydum, çöpe attım. Kimse görmedi, kimse bana gülmedi. Kendi hatalarınla yüzleşiyorsun, sıkıntı çekiyorsun ama hiç sesini çıkarmıyor. Çamaşırlarını yıkamayı unuttuğun zaman kimse söylemiyor, sadece kokuyor. Hasta olduğunda iş yok. Şey var: yalnızlık değil, sorumluluğun tamamı senin. Her karar senin, her sonuç da. Evde sessizlik olunca boşluk duymuyor insan, aksine saçmalıklarını düşünüyor.
Dört yıl önce Ankara'da bir stüdyo daire tuttum. İlk hafta market alışverişine gittim, sepete koydukları şeyleri döndüm geri. Neden? Hepsi iki kişilik porsiyon. Makarna paketinden bir ay yiyorsun, domates salçası bozulur. Buzdolabı boş kalıyor, sadece süt ve ekmek var. Yemek yapmayı öğreniyorsun çünkü annene soracak halini istemeyen bir gurur oluşuyor içinde. Bir gün öğle yemeğinde kaç tatlı kaşık tuz koydum, çöpe attım. Kimse görmedi, kimse bana gülmedi. Kendi hatalarınla yüzleşiyorsun, sıkıntı çekiyorsun ama hiç sesini çıkarmıyor. Çamaşırlarını yıkamayı unuttuğun zaman kimse söylemiyor, sadece kokuyor. Hasta olduğunda iş yok. Şey var: yalnızlık değil, sorumluluğun tamamı senin. Her karar senin, her sonuç da. Evde sessizlik olunca boşluk duymuyor insan, aksine saçmalıklarını düşünüyor.
00