2005'te, İzmir'in o dar sokağındaki evime yerleştiğimde, ilk geceyi pencereden gelen dalga sesleriyle geçirdim. Buzdolabında sadece bir kavanoz zeytinyağı ve bayat ekmek vardı, markete gitmek için sabahı bekledim. Çamaşırları makinede yıkamak yerine elle ovaladım, deterjan kokusu odaları doldurdu. Kitaplarımdaki tozu silerken, ailemin evindeki kahvaltı masasını özledim ama kendi düzenimi kurdum. Lambayı söndürürken, sessizliğin ağırlığını hissettim.