Kira kontratımı imzaladığım gün, ilk alışveriş listeme tuvalet kağıdı, priz çoklayıcı ve pil yazmıştım. Evde gece 03.00’te bir ampul patladı, yedek yok; sabah karanlıkta diş fırçaladım. Markette raftan aldığım o ekstra yastık, süs için değilmiş; sırt ağrısı başlayınca anladım. Tek başına yaşarken, musluk damlatmaya başladığında tamirci çağırmak bazen günler sürüyor çünkü evde bekleyecek başka kimse yok. Gecenin bir yarısı, yandaki dairede gürültü patlayınca, kapıya kendi başına çıkmak zorunda kalıyorsun. Komşu teyzelerle ilk selam, marketten dönerken elinde deterjan kovasıyla denk gelince başlıyor.