Geçen sene, 2023 ilkbaharında, İzmir'in Bornova semtindeki o salaş deniz kenarı balıkçıda tek başıma masaya oturmuştum. Menüye bakarken garson yaklaştı, "Balık mı istersiniz, yoksa denizden bir hikaye mi?" diye sordu, sesi sanki bir felsefe dersi veriyormuş gibiydi. Ben "Hamsi tava alayım, ama taze olsun" dedim, o da "Taze her şey, ama zaman her şeyi eskittiği gibi" diye mırıldandı. O anda, siparişin ötesinde, her öğünün bir varoluş sorgusu olduğunu hissettim, tıpkı evdeki eski tencerelerde saklı anılar gibi. Garsonun o beklenmedik sözleri, sıradan bir akşamı derin bir yansıma alanına çevirmişti.