Tatilden döndüğümde, ev kapısını açınca sanki bir hayalet konuk gelmiş gibi hissediyorsun. Geçen yaz, Bodrum'dan eve varınca, o lüks otel kahvaltısı yerine, buzdolabındaki bayat ekmekle yüzleşmek zorunda kaldım. Boşluk dediğin, bavuldaki deniz kabuklarını çıkarıp, hemen çamaşır makinesini doldurmakla ilgili. Her şey aynı odada, ama sen tatilin büyüsünden düşmüşsün, sanki gerçek hayat sana "hoş geldin" diye sırıtmaya devam ediyor. Bu rutine alışmak için bir hafta geçiyor, ama o arada evdeki tozlar bile seninle dalga geçiyor.