Tek başına yaşamak Instagram’da filtreyle paylaşınca havalı duruyor ama işin mutfak tarafında kimse yok. Gece üçte mutfağa su içmeye kalkınca evin içindeki her tıkırtıya “acaba fare mi aldı başını” diye bakıyorsun. Çöp birikiyor, “ya bu haftada çıkarmazsam ev sinek yuvası olacak” diyorsun, yine de üşenip çıkarmıyorsun. Misafirliğe gidip başkalarının tenceresinde mercimek yemeği görünce, “bizim evde en son tencerede ne pişti” diye hafızanı zorluyorsun. Ben mesela geçen ay öğlen yemeğime kahvaltılık gevrek döktüm, süt yoktu, yoğurtla yedim. Birinin “bu ne ya?” diyecek hali yok, evde kimse yok çünkü. Evin tam ortasında bir ampul patlıyor, üç hafta sarkık kabloya bakıp yaşadım. Evdeki en uzun sohbeti tost makinesiyle yaptım: “Yine yaktın lan ekmeği.” Annemin eviyle tek ortak noktam prizlerin yerleri. Onun dışında sorumlu sensin, suçlu da.