Tek başına yaşarken bulaşıklar birikir dağ gibi, aile evinde annem her akşam makineyi doldururdu. Benim ilk evimde, 2018'de İzmir'de, elle yıkarken suyun soğukluğunu hissedip dişlerimi sıkıyorum. Halı lekeleri için leke çıkarıcı karışım hazırlıyorum, eskiden kardeşler bölüşürdü bu işi. Buzdolabı bomboş kalınca, tek porsiyon yemekler pişiriyorum, paylaşacak kimse olmayınca malzemeler çürüyüp gidiyor. Gardıropta çoraplar tek tek kayboluyor, sanki evin ruhu saklıyor onları.